Todos se amontoavam em volta do seu Chico Baiano – apelido há anos conhecido –, por causa de sua origem: o estado da Bahia. Alambiqueiro da região, como era conhecido; alguém seria doido varrido de iniciar uma contenda com seu Chico? Não, de modo algum. Com efeito, ninguém aguentava ingerir a sua “água de cana destilada”, salvo se nada encontrasse qualquer coisa de sabor etílico, como era de praxe, naquele longínquo e desconhecido lugarejo. Contudo, seu Chico se achava o melhor alambiqueiro da praça, quem quisesse beber de graça, era só elogiar sua pinga. Comê-la-iam. Após falar de si, começou seu Chico a contar os “causos” que havia presenciado ou ouvido, e assim verberava: “Meus filhos, aqui cheguei após a Revolução de 1930, posso até afirmar que não sei de onde vim, tampouco para onde vou.