Por volta dos anos 70, um carteiro de nome Veríssimo Prudente dos Prazeres caminha pelas ruas de bairros centrais e decadentes de São Paulo; enquanto distribui envelopes, fabula para si uma imagem grandiosa do mensageiro. E, nessa condição, julga-se com poder para interferir não somente no destino dos emitentes e destinatários daquelas correspondências, mas também da própria Humanidade, mediante manipulação das mensagens de que é portador. Porém, na realidade, Veríssimo é um funcionário disciplinado e medroso, rígido cumpridor de seus deveres de carteiro e orgulhoso de sua profissão. Em casa, é marido inseguro de uma mulher frustrada – Dolores – e pai frustrado de uma filha pequena – Inocência –, pois não consegue manifestar-lhe o seu carinho paterno...